Critique du roman par jean-marie Kohler

Plutôt inattendu de la part d'un ecclésiastique français féru d'histoire et de théologie, président du Consistoire de l'Eglise Réformée de Mulhouse, ce roman policier de facture très britannique se lit avec intérêt et plaisir de bout en bout. A quel cadavre rattacher le sinistre débris humain trouvé sur le seuil du presbytère d'une paisible paroisse du comté d'Arundel ? Tout en vaquant aux obligations de son ministère et à divers hobbies très distingués, le révérend James Brown accompagne de sa sympathie l'inspecteur Alan Glen venu enquêter sur la macabre découverte. De l'incongruité initiale au dénouement tragique, l'intrigue est servie par des personnages captivants qui évoluent dans des lieux pleins de charme. Le récit est d'une écriture sobre et élégante, et les dialogues abordent avec une remarquable simplicité des questions essentielles concernant la culture et la religion. C'est bien volontiers que le lecteur se laisse séduire par la connaissance à la fois savante et sensuelle que l'auteur a de l'univers qu'il décrit. Mais les fantômes d'Arundel ne disparaissent pas sans surprendre ceux qui les croisent. Une rapide analyse du livre et de ses enjeux théologiques permet, au risque de paraître indiscrète et réductrice, de les interroger à frais nouveaux.

Le révérend Amberley et son épouse illustrent la religion dans ce qu'elle a de plus étroit, de plus calculé, de plus stérile et, à vrai dire, de plus courant. Le révérend Brown par contre se veut un homme libre et ouvert, exigeant au plan théologique et proche de ses paroissiens. Il assume ses charges ecclésiastiques avec sérieux et intelligence, s'adonne avec délectation à ses loisirs préférés, et se flatte des manières émancipées de sa femme sans se soucier du qu'en-dira-t-on. D'une vaste culture, mais peu enclin aux engagements trop terre-à-terre, il compose avec la religion par conviction et par la force des choses. Tolérant envers le couple Amberley (et envers ses autres collègues sans doute), courtoisie oblige et nécessité fait loi, il montre une indulgente compréhension, non exempte d'une certaine duplicité, à l'égard de son Eglise. Comme on ne peut échapper à bon compte à la religion quand on en fait son métier, le statut ecclésiastique lui pèse en même temps qu'il lui convient. Il lui est loisible de choisir sa théologie, la version libérale en l'occurrence, mais le patrimoine religieux et les servitudes qui l'accompagnent s'imposent. Sa hantise : ne pas finir désabusé, entre prophètes et menteurs, dans une Eglise confisquée par un clergé qui se sert de l'Evangile en prétendant le servir. Un terrible texte d'Anthony Troloppe, écrit en 1857, ne le quitte pas **…

Aux antipodes des dévots, les principales héroïnes du roman n'ont cure du moralisme religieux et vivent comme il leur plaît. Elles sont jeunes et séduisantes, à l'inverse de Sarah Amberley et Sarah Tempelton, sans âge et insipides. Patt et Debra, l'épouse de Brown et une amie du couple Brown, sont sensibles et cultivées, libérées et attachées à leur indépendance, sans progéniture et sans travail, ou du moins sans entraves en ces domaines, et on les imagine jolies en plus. Elles ont incontestablement de la présence, mais leur influence ne semble guère dépasser le cadre des relations domestiques. C'est que les "filles", affectueusement appelées ainsi par l'auteur, sont imaginées à travers les fantasmes et les idéaux des hommes : plaisantes créatures baroques, aimablement fantasques. De fait, avec le brillant libraire Richard Boswell, célibataire, et la police traditionnellement attachée aux valeurs viriles, l'univers du roman est à prédominance masculine. On n'y rencontre pas de femmes vraiment adultes et partenaires, et pas d'enfants (sauf à travers la mention de quelques gamins sales et obèses qui braillent…). Plus décorative qu'impliquée dans les réalités, la féminité est complaisamment exhibée, mais elle n'occupe qu'une place subalterne et l'image qui en est donnée contribue pour beaucoup à imprimer au récit une tournure mondaine.

Glen, Betty et Kitty, une amante occasionnelle du premier, sont sans doute les personnages les plus attachants du roman, et ceux qui soulèvent le plus de questions. Loin de l'élitisme un peu dilettante du cercle des Brown, ils partagent la condition commune de leurs contemporains. L'inspecteur et son adjointe ont, à l'opposé des arts du discours et du luxe, un métier qui les occupe sans désemparer à des tâches souvent ingrates ; et bien que sans qualification et sans emploi régulier, Kitty est proche d'eux jusque dans son désarroi. Passionné par sa profession qu'il exerce avec flegme, Glen est d'une grande sensibilité sous des dehors peu démonstratifs, manifeste autant de largeur d'esprit que de lucidité, et n'est dénué ni de l'ambition ni de la réserve qu'il faut pour réussir. Mais en dépit des rêves qui l'habitent, il semble prisonnier des contraintes d'un quotidien médiocre et sans perspectives. Peut-être est-il blessé par un passé qu'il ne livre pas, et se cantonne-t-il dans l'éphémère pour se protéger. Betty et Kitty, issues d'un milieu modeste (voire misérable dans le second cas), sont handicapées par une histoire familiale et personnelle qui les poursuit et les voue à la monotonie harassante des embarras journaliers, très en deçà de leurs aspirations profondes. La fin de Kitty rappelle de manière particulièrement abrupte et cruelle le tragique de ces existences effacées : tandis que Glen boucle avec succès son enquête et que son estime pour Betty le rapproche d'elle, c'est en tant que cadavre que Kitty lui reste dans les bras après qu'il l'eut aimée sans pouvoir le lui dire.

Les deux univers ainsi dépeints évoluent sur des orbites séparées que les meilleures intentions de Brown ne parviennent pas à rapprocher vraiment. Le monde des nantis flotte comme en apesanteur à la surface de celui des humbles. En haut, des hommes cultivés et reconnus, des femmes ravissantes et douées, un mode de vie raffiné et une religion choisie, avec piétisme ou théologie en option. Vêtements de marque, livres et musique, équitation et golf, whiskies et havanes, vins recherchés et mets exceptionnels, tableaux de maîtres et voitures de collection, parcs et châteaux, etc., que souhaiter de plus pour substituer un monde plaisant à la vulgarité régnante ? En dessous, un vide assez terrifiant sous les apparences plus ou moins rassurantes de l'existence routinière. On peut aussi y avoir envie de Dieu et même le sentir proche par moments ; mais le malheur est omniprésent et l'existence relève surtout de contingences triviales qui engluent, dans l'anodin quand ce n'est pas dans le sordide, ceux qu'une incompréhensible prédestination condamne à ce sort. Mélancolie et nausée prédominent. La description de la maison de retraite est à cet égard d'un réalisme saisissant : image extrême de la vie quelconque et d'une survie inutile, sans issue, lieu de la déchéance incontournable où rôde la mort, que le révérend Brown frappé de mutisme ne peut que fuir. Et l'on comprend que l'ecclésiastique ne suggérera pas à Glen d'aller annoncer "l'évangile de la résurrection" aux parents de Kitty suicidée…

Quels sont, en fin de compte, les horizons de foi et d'espérance sur lesquels ouvre ce roman ecclésiastique que certaines recensions ont qualifié de polar théologique ? Perplexe, le lecteur s'interroge. Où et par quels dons se révèle la présence divine ? Loin des mondanités profanes et religieuses, des faux paradis du luxe et des gloires de l'histoire, la navrante opacité de la vie des humbles attend que se dévoile quelque chose du mystère de la rédemption et du Royaume annoncé. Le désespoir de Kitty restera-t-il à jamais sans consolation ? Comment les promesses dont sont riches les vies de Glen, de Betty et de leurs semblables pourront-elles se réaliser au modeste et cependant juste niveau qui est le leur ? Même le révérend Brown espère sans doute en son for intérieur, pour lui et les siens, que se concrétise tant soit peu la libération qu'il prêche trop habituellement en vain… Si l'esthétique et la culture ne sont pas, sauf en de rares occasions passagères, à même de porter la Parole jusqu'aux déshérités à qui elle est destinée en priorité, comment Brown peut-il transmettre la foi chrétienne et l'incarner dans sa vie ? Il admet que l'Eglise n'a plus le même sens ni la même utilité que par le passé, et qu'elle ne peut pas continuer à se payer de mots sans se discréditer. Mais ne sachant que faire et n'osant pas se risquer dans l'inédit, il se résigne à jouer de son mieux le rôle qui lui est dévolu en se raccrochant aux gratifications intellectuelles et artistiques, et aux agréments plus tangibles qui s'offrent à lui. L'impasse semble totale : beaucoup d'hommes et de femmes s'épuisent dans un environnement inhumain, et Dieu ne se trouve plus là où il était censé se trouver autrefois.

A Arundel comme ailleurs, l'ordinaire est séparé du sublime par un gouffre, et le sublime qui n'est que le privilège d'une minorité est un leurre qui ne donne pas accès au salut. Les discours théologiques et les prestations artistiques, fussent-ils les plus érudits ou les plus admirables, se révèlent impuissants à faire advenir Dieu parmi les hommes grâce à des savoirs et des émotions réservés à une élite. Et le remède ne saurait consister en une simple promotion culturelle moyennant une meilleure gestion des rapports entre les esprits éclairés et les autres, les riches et les pauvres. Une imposture habile à se dissimuler est ici à l'œuvre, impitoyable et obstinée : les mystifications générées par les privilèges occultent l'engloutissement des malheureux dans une béance anonyme désertée par le sens et la religion. Alors, de quel face à face entre terre et ciel renaîtra la Parole à la fois capable de racheter et de transfigurer la vie perdue des humbles, et d'ouvrir les yeux et le cœur des nantis ? Peut-être faudra-t-il, pour émerger des ténèbres, de la médiocrité et des illusions rencontrées à Arundel, affronter et traverser de part en part les abîmes de l'insignifiance, de l'inanité et de l'artifice, en renonçant aux palliatifs qui entretiennent la routine et aux idoles qui servent à la légitimer. Pour sa part, Albert Schweitzer dont la fructueuse passion pour la recherche et l'art a été exemplaire, maître à penser de Philippe Aubert, estimait que Dieu n'est réellement accessible que par le service concret et sans restriction des hommes, et en particulier des plus démunis ***.

En nous éloignant d'autrui, la mélancolie romantique invoquée en exergue de l'ouvrage **** n'offre qu'un refuge illusoire, sans consolation réelle pour ceux qui sont dans le malheur. Le propos de Lord Byron pourrait donc, même si cela paraîtra fade et désuet à certains, être retourné comme suit : "Oh lis, j'aimerais te contempler avec le regard porté sur toi par Dieu en ce matin où il t'a créé, pour reconnaître à travers ton image l'innocence et la splendeur qui transfigureront toutes les flétrissures et sauveront le monde, et pour obtenir de coopérer à cette rédemption." Gabriel Vahanian, pour citer un autre théologien cher à l'auteur du roman, dirait que la vie vaut d'être vécue dans le monde tel qu'il est, pour le changer : c'est là et dans nul autre lieu imaginaire que résident pour nous la gloire de l'homme et la gloire de Dieu.

Jean-Marie Kohler

*  Istra, Paris, 2005 ; 128 p., 12 euros. Disponible auprès de l'auteur (Tél. 03 89 42 38 95), ou dans les librairies Oberlin (Strasbourg) et Bisey (Mulhouse).

**  "Il n'y a peut-être pas plus grande épreuve, aujourd'hui, pour les hommes des pays libres et civilisés, que d'être forcés d'écouter un sermon. Seul le prédicateur a, dans ces contrées, le pouvoir d'astreindre son public à l'immobilité, au silence et à la torture. Seul le prédicateur peut proférer avec délectation lieux communs et truismes et leur contraire, tout en se voyant gratifié, privilège incontesté, d'une attitude respectueuse, comme si de ses lèvres tombaient des paroles d'une éloquence passionnée, d'une logique convaincante. (…) Personne ne peut se débarrasser du prédicateur. Il est le raseur de notre temps, le cauchemar qui perturbe notre repos dominical, le mauvais rêve qui rend notre religion lourde à supporter et désagréable le service divin. Nous ne sommes pas forcés d'aller à l'Eglise ! Non, mais nous voulons (…) ne pas être forcés de ne pas y venir. Nous (…) sommes résolus à jouir du réconfort du culte public, mais nous désirons aussi pouvoir le faire sans subir cet ennui que la nature humaine ne peut normalement pas supporter avec patience, pouvoir quitter la maison de Dieu sans cette envie de fuir que provoque ordinairement l'ordinaire sermon. "

A. Trollope, Les Tours de Barchester

*** D'aucuns ont perçu un clin d'œil providentiel, d'un humour anglais plein de malice, dans la conjonction, lors de leur présentation en librairie le 26 novembre 2005, des "Fantômes d'Arundel" et de la correspondance d'Albert Schweitzer avec Hélène Bresslau ("Correspondance, 1901-1905, L'amitié dans l'amour", Edit. Jérôme Do Bentzinger, Colmar, 2005)…

Citation de Schweitzer figurant au dos du recueil de lettres :"Et je veux me débarrasser de cette vie bourgeoise qui pourrait tout tuer en moi". Est-il sûr que le danger identifié en 1905 s'est dissipé aujourd'hui, rendant du coup vain le type d'engagement éthique envisagé par le théologien ?

**** "Au lis. Avant que le vent disperse tes feuilles, arrête, emblème prétendu de l'innocence, et donne-nous, du moins en te flétrissant, la leçon que ton déclin offre aux hommes."